界上人家

文/罗长江

(资料图片仅供参考)

莓茶之乡的笑声

高高的大米界。

一行行，一畦畦，一垄垄，一丘丘，一个一个的湾，一面一面的坡，一片一片的台地，全是莓茶，莓茶，莓茶。挖铁矿挖得千疮百孔的2000多亩废弃地，也给平整成旱地梯土，种上莓茶如叠叠绿色云彩。栽得早些的，已然全方位覆盖，不留半点空隙；栽得迟些的，黄绿相间：黄的是新平复的土壤，绿的，自然是后起的新秀了。感觉里，好像格外疼爱黄绿相间的，还没有把空隙处的土壤覆盖好的那些新莓茶丛，让我联想起一群群鸡仔，叽叽喳喳着刨地、觅食、撒欢，使着劲儿拍翅成长……

驻村第一书记小杨告诉说，经营者正在打造莓茶生态观光园，他们将产品取了个颇富诗意的名字“大米界雪茶”——莓茶加工制作后，颜色白蒙蒙的，确有几分温凉雪花的感觉。莓茶产生的经济效益固然令人欣喜，而我更为看重的，是采矿废墟地全部种上莓茶所蕴含的生态发展理念。作为一个案例、一个缩影，象征着我们告别了那个无视乃至屡屡践踏生态红线的年代！

下山的路上，聊起这地方的生存环境，同行的“莓茶之父”黄宏全和摄影师龚岳雄各举了一个例子：其一，这一带是典型的喀斯特地貌，地块下全是空的：两头水牛打架，打着打着忽然塌了天坑，两头水牛全掉落天坑去了；集体化时候，全公社的人上大米界修水库，千军万马，干了一个冬春，终于落闸蓄水，正在忙乎着开庆祝大会，水库塌了天坑，满满一库水漏得一干二净。其二，20世纪60年代，大米界一个退伍兵，从山东威海带回一个如花似玉的中学生媳妇，成为轰动性新闻。坐几天几夜火车到长沙，转乘长途汽车三天三夜到县城，再坐船走两天两夜水路到青安坪乡，从青安坪乡到大米界村，好长一段路全是绝陡石壁，走在前面的人差不多要踩着后面人的脑壳，威海姑娘已是一步也不能走了，退伍兵只得找来两个劳力，用滑杆抬上大米界。威海姑娘问退伍兵，你说的千柱落地、万灯照明呢？退伍兵涎着脸：墙壁都是竹子和苞谷秆隔着，不就是千柱落地？夜间繁星满天，不就是万灯照明？怕你不肯来，只好一哄二骗了。

生存环境的艰辛，磨砺了山民们的坚忍不拔。

改善生存环境与发展经济是老百姓的原动力，作为摆脱贫困的主体，他们身上蕴藏着巨大的积极性。我曾经写到过，老百姓的渴望就像一堆堆干柴。只需一个火种，就会燃起熊熊烈火。当他们终于找到种莓茶——这一适合发展的路子，茅岩河两岸土家人的历史，从此翻开崭新的一页！如今，这里的几个乡镇已然成为张家界莓茶的主产区，茅岩河两岸已然成为名副其实的莓茶之乡，莓茶，已然成为这里经济活动的主旋律……普山普岭的莓茶园啊，欣欣向荣的莓茶园啊，在太阳雨与彩虹相映成趣下展露嫣然的笑。山风习习，一波一波的笑靥如同阳光翻动书页，莓茶之乡的山山岭岭响彻着山呼水应的笑声。笑声之于这个曾经在历史岁月的泥泞里艰辛跋涉的古老民族，如同刺破乌云的阳光，洗亮青山的豪雨，阳光和雨点织出的彩虹！

63岁的村民覃老平，念过常德技术学院，戴一副眼镜，无疑是村里有知识的人。2011年老婆刘金莲得了银屑病，看病花了18万元，成了典型的因病致贫。刚好遇上北漂多年的覃国银回乡创业，组织村民种植莓茶，覃老平试种了4亩，当年就脱贫了。接下来和村里的人联手建合作社，发展到100多亩，他们家种莓茶年收入30多万元。覃老平老婆刘金莲的银屑病才治好，又先后查出糖尿病和胃癌，送到长沙治疗，两年时间花了36万元。覃老平说，要不是莓茶，哪里诊得起这个病，没人敢借给你啊。三年时间除开还清借款，还盖了几层楼的新房子。老婆化疗后身子要修复，都是服的进口药，几百上千块钱一盒，不搭帮种莓茶，哪里吃得起？

覃老平一脸的笑。他老婆刘金莲一脸的笑。

这种笑，是一种有底气的笑，对生活充满信心的笑。

加工制作后的莓茶叶呈银针状。感觉里，莓茶好比定海神针——孙悟空的那根如意金箍棒，好比马良的神笔，助山民们改写命运，开拓新生活。倏忽跳出一位本土作家的激情文字：云开雾尽，茅岩河挣开一道道山门，掀起一重高过一重的排空浊浪，响彻着荡气回肠的生命呼喊和淋漓元气。于是，那高莽博大的山脉震颤了，笑声、呐喊声、呼叫声，一齐拍着山的胸脯如水浪一般滚过去，滚过去，天的尽头兀地惊起一声惊雷。

守林人和他的女儿

冰凌花开。

汲水的少女来到溪边，从背篓中取出水罐。蓄有阳光气息的溪水舀进罐里了，蓄有星光气息的溪水舀进罐里了，蓄有青草气息、树脂气息、泥土气息的溪水舀进罐里了,溪水裹挟着一路跌跌撞撞的薄冰片舀进罐里了。汲水的小女子无声地一笑。薄冰片，薄冰片，好用它来嵌相片框子呢，装进去一个想象不出模样来的——母亲的笑靥……

木叶声从半坡的木屋子飘了出来。

吹木叶的，是她的父亲。

多年前，一个小女子循着木叶声，溯溪流爬到天高地远的界上，走进了守林人的小木屋。木叶声中，小女子怀孕了。木叶声中，小女子分娩了。

守林人什么都好，就爱发酒疯。

小女子坐在门前，一边喂奶，一边望着溪水消失的方向发愣。选择一个风和日丽的日子，搁下不满周岁的女儿，悄悄离开了小木屋。

从此，守林人又当爹又当妈——

白天，用背篓背着女儿巡山。将女儿从背篓里放出来满地爬走，他只需用脚踩一个圈，就不用担心蛇兽骚扰。有时候将背篓和女儿挂往树枝，他只需念念有词，就不用担心虫咬蜂螫。还喜欢用花朵把女儿打扮成小仙女。还喜欢趴在地上供女儿骑马，逗女儿高兴。

傍晚，总会带回来蝉、萤火虫、野兔、小松鼠之类的小动物，逗女儿开心。女儿要天上的月亮，守林人马上竖起竹竿，一副非要拨弄到手的样子。女儿哭着向守林人要妈妈，守林人就抱着或者牵着女儿，沿着小溪，来到山垭的垭口，装模作样等候和呼唤。断续抽泣的女儿渐渐在木叶声中睡去。懂事的狗狗大黄，低低吠着，叼回来女儿掉落地上的一只鞋子。守林人擦擦潮湿的眼角，听任木叶漏出些许疼痛的幽光。

春风骀荡，民歌里的马桑树和灯台树轻轻叹息。

小溪边有一棵枫杨树。叶子大大的。枫杨树上有一个白鹤垒的鸟巢，一到春天，白鹤就飞回来了。每天，鹤妈妈从溪流里叼小鱼和泥鳅，回到树巢喂雏鸟。小女孩最喜欢看鹤妈妈扑掀着翅膀落到树上，喂食给小鸟吃。

一回，鹤妈妈不在的时候，一只小鸟爬出鸟巢玩，不小心掉落地上。小女孩连忙用小手捧回受伤的小鸟，让父亲给它治好伤后，送回到树上。鹤妈妈嘎嘎叫唤着，一次次绕着小木屋飞来飞去。小女孩听得懂鹤妈妈在说“谢谢”。

一天傍晚，场坪里的小女孩做梦了，出现一幅奇异的画面：枫杨树的一片片大叶子上面，立着一个个张开翅膀的小仙女。居中的鹤妈妈是张开翅膀的美丽仙姑。天空中，传来鹤妈妈的声音：可爱的小姑娘，请欣赏我们为你准备的舞蹈吧。

春风可人。彩云缭绕。小仙女们翩翩起舞。时而环绕在鹤妈妈周围……时而旋舞在小女孩周围……小女孩看得痴了。锐声呼喊：

妈妈——妈妈——

守林人的女儿一天天长高、长大。

好山好水，给了守林人的女儿一副金嗓子。她每天去景区的点歌台为游客献艺，演唱本土民歌。她的歌声和笑容，她的颜值和纯朴，成了景区的一道风景。

游客中，不时有年龄段不同的母女俩，亲亲热热从游道上经过。守林人的女儿会暗暗生出来一种嫉羡，一股淡淡的幽怨。守林人的女儿跟踯躅山林的小兽一样，内心孤独而又心思密布。便有丝丝缕缕的细雨，飘飘忽忽洒过心空。她一次次猜想，妈妈也许不会再回小木屋来了。点歌台附近，山花迎着春风开得正欢。峡谷一片空蒙，像一个透明的信封。守林人的女儿突然产生给母亲写信的冲动，投寄给没有地址的远方……

山峰沉默着，变得伤感起来。

守林人不只会吹木叶，还装有一肚子山歌小调。

守着一大片树林子，一天到晚遇不到人讲话，不唱几曲晕歌子，早给憋死了！

桐子开花砣搭砣，睡到半夜唱山歌，

旁人问我唱什么，没得老婆睡不着。

他顺手摘下一片树叶子。怪好看的一片叶子，叶面跟瓢虫的花斑一样亮眼。他会方术，只需用树叶吹一支曲儿，就有听到曲儿的女子来会他了。呀！一名女游客。年纪轻轻，看上去有几分姿色。正要将树叶搁到唇边，那女子泪水涟涟：才几岁的女儿走丢了，恳求大哥出手相助……

如同刚刚发动的摩托，立马踩熄了油门，一股子邪火摁了下来。将心比心，他家也有女儿。女儿在父母心目中的分量，他懂。领着大黄忙乎了半天，终归帮她把小女儿找到了。女游客千恩万谢，掏出一把钱来。守林人笑笑，把递钱的手挡回去的当儿，稍稍多停留了几秒钟。一声拜拜，领着大黄，消失在密密山林。空寂的山道上，响起咚咚咚的脚步，响起那首“桐子开花砣搭砣”的山歌。

熏风扑面。斜阳如花。山歌悠长。

回到小木屋，吃过饭，洗过澡，守林人早早守候在电视机前。女儿在省里参加青歌赛，晚上七点半直播哩！

守林人的女儿出场了，身着新款的民族服饰，比平日还漂亮。荧屏上，守林人的女儿手握话筒——

我是一名土家族民歌手，在景区的点歌台献艺。父亲是守林人。我出生那年，母亲就沿着门前小溪流去的方向，离开了小木屋。从此，父亲一有空就坐在小木屋的门槛边吹木叶。父亲吹木叶的时候，总是望着山溪流去的方向发愣。只有我这做女儿的知道，父亲一直暗暗指盼某一天，母亲会循着木叶声，突然出现在我们眼前。

女儿一天天在木叶声中长大了，母亲还没有回来。

父亲一天天在木叶声中变老了，母亲还没有回来。

家乡有一首民歌叫《马桑树儿搭灯台》，男人出了远门，女人在家中苦等苦挨。一个音乐人受我父亲的故事触动，将《马桑树儿搭灯台》的内容做了改写。我将这首歌献给父亲，也好想电视机前的妈妈，能够听到父亲和我的深深思念……

马桑树儿搭灯台，写封书信给姐带。

我一片思念枕头边，乘梦飞过高山崖，

梦里梦外都是爱……

泪水！积压多年的泪水，让女儿的一番话、一支歌给彻底引爆了。握着酒壶的守林人，泪水越流越猛、越流越凶，索性开闸泄洪般放声大哭。

哭哇哭得声震屋瓦。哭哇哭得涕泪滂沱。哭哇哭得痛快淋漓。哭得灶膛里火笑，毕毕剥剥作响。哭得溪流里鱼跳，泛着碎银般的光亮。哭得跟随自己多年的大黄，不停地舔他脸上和手上的泪水。哭得不远处的马桑树和灯台树唏嘘不已。

入睡后，守林人梦见自己坐在门槛上吹木叶，女儿去溪边汲水。女儿手搭凉篷，眺望远方，忽然发现水罐的水流了一地，背篓里长出藤蔓和月光花来了。

云间的歌谣

1

唱着原创民谣《多想》闯荡都市的胡子郎，由乡愁引领着回家。

多想，多想当一个行吟歌手，胡子郎／多想上面有天空，下面是草原般的大地，胡子郎／放牧心情，放牧盛开的鲜花和满天霞光／噢噢，还有彻夜通明的毡房

多想，多想肩膀上长一个自己的脑袋，胡子郎／多想行走四方当救危济困的济公，做扶正祛邪的游侠，胡子郎／噢噢，让这个世界多些温暖，多些好心肠

多想，多想有一场轰轰烈烈的爱情，胡子郎／多想有一个姑娘认定我是她的真命天子，胡子郎／如同“追捕”中真由美跳上高仓健的骏马／噢噢，搂着我的腰贴着我的背奔向远方

多想，多想听从内心的召唤，胡子郎／多想造一个阳光房，生一堆孩子，养几只奶羊，胡子郎／日子像算术题一样简单，情调像鲜花一样烂漫／噢噢，返回与神亲近的居所，返回乌托邦

2

到——家——喽！

一溜向日葵笑脸相迎，齐齐整整站成了礼仪小姐的排场。

大黄狗摇着尾巴跑过来，亲热地呜咽着，比谁都高兴。

胡子郎通过图片文字，将回到老家的日常生活不断往网上晒。

——饭快熟了，母亲把菜锅子往灶上架好，让父亲去坡上拾枞菌。眨眼工夫，父亲提着一篮子时鲜和山歌小调回屋来了。

——去亲戚家喝酒，扶着父亲和月亮归屋。

——背一张背篓，赶场去哎！跟在屁股后头的狗儿骂也骂不回，蹿着，野着，只往前头钻。头顶上空的小鸟，衔一片片云彩，啄一朵朵阳光，飞呵飞。七月风，尖着嗓子眼笑得好甜，好脆……

——听父母哼唱民间歌谣，总疑心那些原汁原味的词儿啊，曲儿啊，好比树蔸儿、柴蔸儿的豁口，是砍刀砍出来的；好比石臼的糍粑粑，是杵木杵出来的；好比山间的泉水，是竹笕接出来的；好比架在炭火上的“麻辣烫”，是炖缽炖出来的；好比手中的饭团，是女子家门口的狗子吠出来的；好比坡上的茅草，是滚进滚出的日头和月亮滚出来的……天上的云在走，地上的水在流，蓬勃着生命元气的民间歌谣永远与爱同在，与生命同在。只有从这种演唱中，你才会感悟到艺术在民间，它不是摆设，而是生命形式的一种释放与张扬。

荷尔德林说，人只有被迫离家流浪，漂泊异乡，饱尝浪子的艰辛和离家的苦涩，才能认识到自己的故乡。胡子郎在广州打拼多年，经营的音乐工作室，圈内颇有名气。然而，面对商业气过重的都市，胡子郎持有一种天然的隔膜感。就说现代民谣吧，如此喧嚣的城市背景下，你如何能够指望它清新？如此浮躁的精神语境下，你如何能够指望它厚重？即便草木也是修剪后的景观工程，即便鸟语虫鸣也只是流水线上下来的磁带或者CD。城市现代民谣，徘徊在十字路口，迷茫而困惑。

回到老家，听父母哼唱山歌小调，胡子郎眼前一亮：野天野地生长的民间歌谣，正好给现代民谣输血！输氧啊！胡子郎做出返乡定居的决定。他决定像自己在《多想》中唱的那样，过自己想要的生活。他着手将吊脚楼老屋改造为民宿，取名“云间的歌谣”。办成天下民谣爱好者的驿站，办成现代民谣的精神高地……于生活，于艺术，是回归也是出发。

游子心中依恋着的家乡、疼爱着的家乡啊！

3

公众号，朋友圈，跟帖的越来越多。羡慕的，质疑的，举双手力挺的，说风凉话的，热闹极了。名叫沈晴的网友，为胡子郎的“是回归也是出发”点赞。

她说，“日子像算术题一样简单，情调像鲜花一样烂漫／噢噢，返回与神亲近的居所，返回乌托邦”，这种听从内心召唤的生活，想想就觉得美爆了啊！

她说，《冷山》作者弗雷泽生活在乡下，一边写书，一边喂马。

她说，长期的乡居生活，与大自然朝夕相处，使得诗人雅姆的诗歌如同一束采自野地的露水未干的风信子，如同石头、树木这类亘古永存的物质一样，清澈、宽厚、质朴，散发着天然的气息，甚至洋溢着一股湿润的泥土气息……那个时常在森林中独自漫步，一手拿根拐杖，一手牵着土狗，口中喃喃自语的雅姆啊！

她说，大画家高更住到远离都市的塔希提岛，壮硕的土著女人给予他土豆般的温暖，原始乐园的野性光辉赋予他魔力般的色彩，在画家的艺术“圆月”照耀下，野花、女人和万物一并盛开……

她说，她所喜欢的一位女诗人一次次抒写向往乡村、渴望诗意栖居的愿景，用诗篇铺一条还乡的山路：“从此，我的生活将在另一频道开始/这里食物干净，氧气十足/没有红尘的虚伪、狡诈、污浊”“和金银花在一起/和稻谷在一起”，她甚至觉得自己的前世，“是生活在这样一个小村庄/身边有一条蓝色的河流/四处有油菜花的芬芳/我用纯真的笑脸/和春天轻声交谈”。读着这些诗句的时候，眼前就浮出一个餐花饮露的小女子，出没在蓝色的河流之畔，出没在桃花、油菜花、金银花、稻花之间，春种秋收，冬暖夏凉，对月弹琴，临风梳妆，和春天轻声交谈而只用冬天写诗……

她说，有故乡的回到故乡，没故乡的寻找天堂。在这个精神日益挂空的年代，胡子郎将生存焦虑释放于故乡的天空下，将自己的身心、艺术和人文理想植根于家园，过一种自己想要的生活，是一种人生智慧，也是一种福祉呢！

她说，她的专业是建筑艺术设计和环境艺术设计，非常乐意为特色民宿改建提供义务指导。她想象自己是一朵云，飘向老屋上空，下一场小小的及时雨；想象自己是一阵风，吹向胡子郎回归自然的前沿阵地，带去粉丝们的慰问与追捧。

4

及时雨来了。春风来了。沈晴来了。

沈晴的现场设计如同作诗，不时有灵感的火花迸溅，不时给胡子郎带来或大或小的惊喜和欢呼。因了她的点拨，你才明白什么叫作“既传统又现代”，什么叫作“因地制宜”“大巧若拙”“点石成金”， 什么叫作“如同老祖母厚实温暖的手掌轻轻拍在背上，可以感觉到一种古朴粗粝的温暖力量”……胡子郎感叹老天眷顾，派这么一个小美人雪中送炭，“对口扶贫”民宿建筑设计艺术来了！

城市长大的沈晴，对这里的一切充满兴趣。置身胡子郎的乡间，默默背诵她心仪的女诗人的句子：“那些浣衣背柴汲泉的人们／怎么看都面熟／仿佛上辈子就是我们家的亲戚”，真就有那种感觉了哟！

沈晴喜欢听胡子郎聊乡间的事情。

——乡间信奉万物有灵。孩子不好养，认一棵树或者一块石头做寄父。乌鸦发声，十有八九投下不祥的阴影。村民奉古树为神，红布缠身，雄鸡滴血，沾满神树的鸡毛比石头要重、比尘埃要轻。进山打猎务必卜卦征得猎神同意，相当于发放通行证。巫师设坛做法，最具神秘感了：画符咒；掰手诀；踩罡；卜卦。如同有人描绘的，赤脚踩向烧得通红的铁犁头，踩向天边的火烧云，踩得大地滋滋冒烟，踩得天空滋滋冒烟。牛角号，响彻群山……

——孩童受到惊骇，魂魄散了，得“收魂”。一回，少年胡子郎摔落深沟。入夜，山冈沉睡，山脉沉睡。乡间的巫风，吹得夜色缥缥缈缈，吹得山谷之门嘎嘎作响。父亲领着他来到沟边，反复唤叫他的名字：“回来了吗？”母亲站在村口方向遥相回应：“回来哒！”如此一呼一应，一路喊回家去。喊声中，夜雾一拨一拨自沟底攀爬而上，萤火虫一拨一拨自沟里闪烁而上。

——孩童大多玩过“过家家”。六岁那年，他被指定为小新郎，小伙伴们用嘴巴模仿故乡的唢呐，用臂膀代替大花轿，呜哇呜哇抬着小新娘，与他拜堂成亲。山桃花满天红，烧得云彩红红的，做了新娘子的红头巾。嫁妆是坡上雪白雪白的李子花，一罐一罐的银子啊；嫁妆是田野灿黄灿黄的油菜花，一罐一罐的金子啊。小女孩名叫嘉嘉，后来在一场车祸中丧生。她家的对面坡上是一片山桃花，桃林里从此住着花样年华的小女子嘉嘉。山桃花一笑，坟茔里的花样年华也笑；坟茔里的花样年华一叹息，山桃花也便眼睛红红的，陪着叹息。

——发现了吗？这堆柴禾上面，放有一个茅草打的结，表示柴禾是有主的了，就不会有人去动它。男女山林幽会，往路口插个草标，路人就会绕道而行，不用担心有人撞见，坏了好心情……乡风俚俗，素朴如诗。结草作标，是暗号，是哑语，是古朴乡风的信息流哟。

5

胡子郎引沈晴去乡间山野，感受芳草鲜美，落英缤纷。

沈晴说，她特向往回归自然，特憧憬把日子过成诗，活成自己梦想中的样子。

胡子郎陪沈晴去景区细细把玩奇峰三千秀水八百。一路上聊音乐、聊艺术、聊人生，聊新生活理念，越聊越高山流水。沈晴一路上发出感叹，好一个盛产奇山异水的张家界，好一个盛产民间歌谣、盛产风情和传奇的张家界！

胡子郎补充道，更是盛产爱情的张家界哟！比方眼前的“千里相会”吧——

胡子郎即兴发挥，遣词造句同样充满了民谣色彩——奔着一份情，追着一份爱，一对男女风尘仆仆而来。凝眸中忘记了云聚云散，花落花开，不知不觉间时光流过千年万载。两人站成山峰了，脚趾间悄悄长出青苔，相会的目光却依然含情脉脉。因为爱所以爱。爱就爱它个地老天荒，芳心不老！真情永在！

沈晴向充满磁性的男中音投去含情脉脉的一瞥。

胡子郎采来野草系了个草标，走到沈晴面前，单膝着地：“答应我，将草标系往你的手腕好吗？”

沈晴的脸红成了一朵花。

头顶的天空红成了一朵花。

6

为庆祝民宿改造成功，胡子郎邀本市音乐界、旅行社等有关方面人士到场，办了一场小型演唱会。压轴节目是胡子郎和沈晴演唱的《多想》。

露珠照亮星光。双手托起花苞。

山村的仲夏夜，如歌，如梦。

邮路十八弯

大山界上，是山的世界。

他跑的那一段邮路，山抱山，山迭山，山脚下还有几层山。

哪些山路蛇少蜂少山蚂蝗少，他晓得；哪些地方茶泡白、柿子红、板栗黄爽，他晓得；哪些寨子狗吠得恶、歌唱得野、阿妹长得精怪，他晓得。

他叫严青，山民们把他唤作“岩鹰”。他熟悉邮路上——

而或一缕山风吹送的木叶之歌，

而或一片流云追逐的羊群之浪，

而或一朵山花点燃的阿妹之羞，

而或一缕炊烟牵动的山民之望……

一晃眼，邮递员严青跑这条邮路五年了。

进出大山，起初看什么都新奇：美丽的吊脚楼与凤尾竹。古老的筒车与水碓。潭边饮水而孕的神话。醉酒后号啕大哭大骂的矮男人。红叶簌簌飘落织锦姑娘、挑花姑娘肩上。门槛边的老妇拧着玉米拧着岁月和记忆。羊群一般爬上山脊的雨后云雾……一一分行排列着，朦胧到了他的诗稿本上。

诗之浪漫，终究敌不过日子的庸常。时间一长，渐渐生出来度日如年的感觉。“云儿愿为一只鸟”，他巴不得马上有机会离开大山，飞去山外的世界。

一天夜里，月色迷蒙。

翻过横在山路上的一截断木，那断木却徐徐蠕动了。“蟒蛇！”他惊叫一声，骇得没命地跑，一口气跑了两里远，一脚踩空后，滚落低处地灌木丛，就不晓得阴阳了。多亏安放铁夹捕获兽物的山民，一口气把他背回家中。

火塘边，三个绿鼻涕娃娃蜷缩在一床破被下，睡得好香。屋内只有一张床。稍好的一床被子盖到严青身上。夫妇俩陪着请来为他驱鬼、招魂的法师，一直坐到天亮……

严青的眼睛潮乎乎的。为山民的古道热肠感动，更为他们生活在水平线以下，震惊。泰戈尔的“鸟儿愿为一朵云”，落到了乡邮员严青的诗稿本扉页。

很快，界上搞旅游开发，成自然风景区了。

大城市的摄影家纷纷跑来拍风光。开餐馆的山民“阿庆嫂”近水楼台，也往胸前挂个傻瓜相机。拍云海，拍雪景，拍秋色，拍船歌，拍雾岚半掩的仙女峰，拍斜阳衬映的彩虹瀑，拍溪沟的荒美、石寨子的诡异、洞窟的神秘，拍一份学会发现美、表现美的发烧友心情！

——那些个山奔海立的云雾呀，是从自己身体里跑出来的一场狂欢，不管不顾地喊着山的名字，喊着一个人的名字。

——一群白鹿衔花灌醉了一场雪，厚厚的雪层之上，辽阔着那多的留白和悬念；厚厚的雪层之下，听得到那多的生命蠢蠢欲动，还有那多的春天的心跳。

——秋色是情种！为了示爱，从万顷草木、花朵、湖水、云彩、鸟鸣、兽骨、盐、霜意中提炼出红色不透明的黏稠物，咬破手指写下血书。

——游船上一双双目光伸出来一根根钓竿，争相往湖上钓一尾尾丰腴的想象……

图片冲洗出来，邮递员严青一一配上诗歌，两人联手给报纸杂志投稿。

绿色邮包如同孵化小鸟的鸟窝，塞进绿色邮包的一摞稿件如同一窝鸟蛋，一路上叽叽喳喳扑腾着，啄破蛋壳……盖上邮局的邮戳，就是忽喇喇飞往天南地北的鸟儿了。

行至水穷处，住着单门独户一孤身老人。

老人患白内障，视力几近挂空。唯一的儿子在外省打工。竹笕接来的山泉水叮咚，叮咚，钟摆着晨昏，以及周而复始的日子。

一只黄狗路过留下来，不忍心走了。

一群蜜蜂路过留下来，不忍心走了。

严青每次给老人送来打工儿子的汇款单，老人的笑容照亮了头顶的天空。严青是老人心目中的吉祥鸟……一天，一纸传真捎来噩耗：老人的儿子下河洗澡溺死了。儿子是老人生命中的唯一支柱，是老人活下来的底气和理由。严青和村里主事的人商量，不必把噩耗告诉老人了，他来顶替做“儿子”吧。每次严青送来“儿子”的信件和汇款单，老人开心得脸上的皱纹像一根根枯藤爆芽、开花，走路轻快得像树叶在飘。

半年后，老人一病不起，失语了。黄狗全天候守在老人身边。蜂子们川流不息来床前问候。失语的老人用手势比划着，托严青拍电报，想见儿子最后一面……严青鼻子一酸，躲到一旁，泪水哗啦啦流个不止。

雷雨替严青打掩护，屋檐水哗啦啦流个不止。

界上山路十八弯。界上邮路十八弯。

沿途的花草唤得出他的名字；那棵七百年枫杨树数得出他们家祖宗八代；鸟雀随了他的歌声在头顶上空飞呀飞；蜂蝶撵着他邮包里报刊散发的油墨清香追呀追……

他是真心爱上了邮路十八弯的大山。拿定主意跟云雾式的留鸟、留鸟式的云雾一样，与大山不离不弃、相依相守；跟大雪一样爱得洁白无瑕全覆盖，融了，化了，也是全身心融进大山的肌体！

爱一座山，让所有的石头开花啊。

爱一座山，让所有的愿景开花啊。

界上山路十八弯。界上邮路十八弯。

岩鹰！岩鹰！翥影是一块漂移的土地，播种阳光、希冀和情谊。

岩鹰！岩鹰！叼瘦了寒光照彻的霜晨月。叼圆了草莓浸红的夕阳风。叼来了春歌花信、秋云雁语、暖冬的茶花蜜、凉夏的萤火虫。叼走了雹子雨、泥石流和雪崩……

一路去，一路回。鼓鼓囊囊的邮包，渐渐瘪了，空了；渐渐由界上人家香喷喷的南瓜子、甜津津的板栗、白花花的糍粑，以及各式各样的嘱托、笑谑塞满又塞满。不时也有某位阿妹暗暗塞进去一双鞋垫、一个荷包、一首山歌之类的。

山歌这样逗他：

有心想哥想天开，想得天开哥才来，一壶浓酒收淡了，一个咸鱼挂断腮。十八哥少年乖哎……

他说，邮路十八弯是山的世界。

他说，邮路十八弯是情的世界。

罗长江，文创一级，出版《大地五部曲》等著作20余种，有作品入选中学语文课本，获奖若干。

关键词： 花样年华 已然成为 含情脉脉